谈及天心长明，不得不提的角色就是程起陆。 程起陆（1892-?），原名之屏，湖北黄冈人。1933年任国民政府政务官惩戒委员会秘书，1936年授少将衔，同年出任河南省第三区行政督察专员，1937年兼任保安司令，至1938年卸任。1908年参加日知会，次年加入中国同盟会。早年就读于东三省陆军讲武堂及法政专门学校。1911年武昌起义期间率敢死队在辽阳、本溪作战，后参与讨袁及护法运动，获授陆军少将衔。历任绥远烟酒事务局局长、格尔县县长、晋冀察绥四省省政府参议等职。 可以说，程起陆的故事就是天心长明的缩影，读懂程起陆，就读懂了整部作品的精髓。

在《天心长明》众多角色中，程起陆无疑是最令人印象深刻的主角之一。这个角色承载着故事中极为重要的叙事功能，其独特的人格魅力和成长轨迹贯穿了整部作品的始终。程起陆的形象丰满立体，既有高光时刻的意气风发，也有低谷期的挣扎蜕变。

回顾程起陆在《天心长明》中的历程，可以清晰地看到这个角色一步步走向强大的足迹。从最初的稚嫩到后来的老练，程起陆用自己的行动证明了意志和努力的力量。