我想当作家（完整版）
佳儿姐 · 都市 · 连载中 · 12.5万字
立即阅读
角色档案
内容速览
手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在这儿，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。远方还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…
选自「第4章 标本的苏醒」
“嫁了人，还能这样一起包饺子吗？”李阿姨问，声音很轻。大家都沉默了。而后母亲说：“能。嫁了人，我们还是姐妹。想包饺子了，就聚在一起包。”“对！”其他阿姨附和，“一辈子都是姐妹。”那时候我以为，“一辈子”是很长很长的。长到能容下无数次这样的下午，无数次这样的聚会，无数次这样的欢笑。母亲转身离去纺织厂后，和那些阿姨的联系就少了。各自有了家庭，各自忙各自的生活。偶尔通电话，但很少见面。最后一次见李阿姨，是在母亲的葬礼上。她哭得几乎晕过去，被人扶着才能站稳。后来，她就去了外地。再后来，母亲走了，父亲走了，姐姐走了，妹妹走了，妻子走了，女儿走了。
选自「第11章 音乐会倒计时三十天」
“画得真好……”她嗓音有点哽咽，“妈妈最喜欢了。这是妈妈收到的最好的礼物。”“妈妈没哭，妈妈是喜悦。”若宁吸了吸鼻子，把画小心地折好，放进包里，“这是妈妈收到的最好的礼物，妈妈要一直留着。”“嫂子吃饭没？饺子还热着，我给你下数个。”母亲从厨房探出头。“吃过了妈，和钢琴老师一起吃的。但是……还能再吃几个，妈包的饺子最好吃。”母亲去厨房下饺子。若宁在沙发上坐定，夏天挤在她旁边。父亲问：“排练怎的样？”“还行。今天和钢琴合伴奏，有几个地方还要磨合。钢琴老师说我节奏有点赶，得稳一点。”饺子不多时煮好，母亲端出来。若宁慢慢吃着，看得出是真的饿了，但也真的累了。
选自「第6章 标本的标本」
“但我觉得，死不可怕。”我说，望着照片上年轻的母亲，“可怕的是活着。是望着所有人先你而死。是成为最后一个，孤独地活着。”“不，不……”她摇头，擦眼泪，“你说吧。说出来，也许能好受点。”“不会好受的。”我说，“说出来只会更痛。因为每说一次，都是在确认：他们真的不在了。真的，真的，不在了。”而后，我搁下碗，粥还没喝完。但我喝不下了。“李阿姨，”我说，“多谢你给我看这些照片。多谢你告诉我妈妈年轻时候的样子。”“不客气……”她吸了吸鼻子，“我……我下次再带些来。我还有好多……”
